"Um Barco atracado ao cais é sempre um sonho preso"

sexta-feira, junho 18, 2010

E CHEGARÁ O DIA DAS SURPRESAS


"O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem escrever. Às quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda vinha em terras de França, levantava-se da enxerga e saía para o campo, levando ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avós maternos, da pequena criação de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu nome, na província do Ribatejo. Chamavam-se Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avós, e eram analfabetos um e outro. No Inverno, quando o frio da noite apertava ao ponto de a água dos cântaros gelar dentro da casa, iam buscar às pocilgas os bácoros mais débeis e levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas grosseiras, o calor dos humanos livrava os animaizinhos do enregelamento e salvava-os de uma morte certa. Ainda que fossem gente de bom carácter, não era por primores de alma compassiva que os dois velhos assim procediam: o que os preocupava, sem sentimentalismos nem retóricas, era proteger o seu ganha-pão, com a naturalidade de quem, para manter a vida, não aprendeu a pensar mais do que o indispensável. Ajudei muitas vezes este meu avô Jerónimo nas suas andanças de pastor, cavei muitas vezes a terra do quintal anexo à casa e cortei lenha para o lume, muitas vezes, dando voltas e voltas à grande roda de ferro que accionava a bomba, fiz subir a água do poço comunitário e a transportei ao ombro, muitas vezes, às escondidas dos guardas das searas, fui com a minha avó, também pela madrugada, munidos de ancinho, panal e corda, a recolher nos restolhos a palha solta que depois haveria de servir para a cama do gado. E algumas vezes, em noites quentes de Verão, depois da ceia, meu avô me disse: "José, hoje vamos dormir os dois debaixo da figueira". Havia outras duas figueiras, mas aquela, certamente por ser a maior, por ser a mais antiga, por ser a de sempre, era, para toda as pessoas da casa, a figueira. Mais ou menos por antonomásia, palavra erudita que só muitos anos depois viria a conhecer e a saber o que significava... No meio da paz nocturna, entre os ramos altos da árvore, uma estrela aparecia-me, e depois, lentamente, escondia-se por trás de uma folha, e, olhando eu noutra direcção, tal como um rio correndo em silêncio pelo céu côncavo, surgia a claridade opalescente da Via Láctea, o Caminho de Santiago, como ainda lhe chamávamos na aldeia. Enquanto o sono não chegava, a noite povoava-se com as histórias e os casos que o meu avô ia contando: lendas, aparições, assombros, episódios singulares, mortes antigas, zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um incansável rumor de memórias que me mantinha desperto, ao mesmo tempo que suavemente me acalentava. Nunca pude saber se ele se calava quando se apercebia de que eu tinha adormecido, ou se continuava a falar para não deixar em meio a resposta à pergunta que invariavelmente lhe fazia nas pausas mais demoradas que ele calculadamente metia no relato: "E depois?". Talvez repetisse as histórias para si próprio, quer fosse para não as esquecer, quer fosse para as enriquecer com peripécias novas. Naquela idade minha e naquele tempo de nós todos, nem será preciso dizer que eu imaginava que o meu avô Jerónimo era senhor de toda a ciência do mundo. Quando, à primeira luz da manhã, o canto dos pássaros me despertava, ele já não estava ali, tinha saído para o campo com os seus animais, deixando-me a dormir. Então levantava-me, dobrava a manta e, descalço (na aldeia andei sempre descalço até aos 14 anos), ainda com palhas agarradas ao cabelo, passava da parte cultivada do quintal para a outra onde se encontravam as pocilgas, ao lado da casa. Minha avó, já a pé antes do meu avô, punha-me na frente uma grande tigela de café com pedaços de pão e perguntava-me se tinha dormido bem. Se eu lhe contava algum mau sonho nascido das histórias do avô, ela sempre me tranquilizava: "Não faças caso, em sonhos não há firmeza". Pensava então que a minha avó, embora fosse também uma mulher muito sábia, não alcançava as alturas do meu avô, esse que, deitado debaixo da figueira, tendo ao lado o neto José, era capaz de pôr o universo em movimento apenas com duas palavras. Foi só muitos anos depois, quando o meu avô já se tinha ido deste mundo e eu era um homem feito, que vim a compreender que a avó, afinal, também acreditava em sonhos. Outra coisa não poderia significar que, estando ela sentada, uma noite, à porta da sua pobre casa, onde então vivia sozinha, a olhar as estrelas maiores e menores por cima da sua cabeça, tivesse dito estas palavras: "O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer". Não disse medo de morrer, disse pena de morrer, como se a vida de pesado e contínuo trabalho que tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase final, a receber a graça de uma suprema e derradeira despedida, a consolação da beleza revelada. Estava sentada à porta de uma casa como não creio que tenha havido alguma outra no mundo porque nela viveu gente capaz de dormir com porcos como se fossem os seus próprias filhos, gente que tinha pena de ir-se da vida só porque o mundo era bonito, gente, e este foi o meu avô Jerónimo, pastor e contador de histórias, que, ao pressentir que a morte o vinha buscar, foi despedir-se das árvores do seu quintal, uma por uma, abraçando-se a elas e chorando porque sabia que não as tornaria a ver." (José Saramago, início do discurso proferido, na cerimónia do prémio Nobel)

"E que de vez em quando me ponham uma flor debaixo da pedra para eu saber que não fui esquecido"
José Saramago

O Homem que conheci nos anos 70, num 3º andar da Madragoa, graças à escritora Isabel da Nóbrega, e me cumprimentou, lembrando-se de mim, serenamente, no ano em que a Feira do Livro se realizou na Praça do Comércio, partiu com serenidade, disseram na RTP1.

Fica uma obra marcante que resgata os simples e os oprimidos, que é a magistral memória ficcionada de tempos opressores e dos infindáveis sofrimentos dos que nada possuem a não ser sonhos e revoltas. Como escreveu o fotógrafo Mário Sousa, "era um homem autodidacta, não estudou na universidade, mas, a universidade estudou-o a ele."

Hoje desfolhei novamente o belo livrinho "As Pequenas Memórias", que recomendo e voltei a escutar Manuel Freire, cantando esta arrepiante premonição (numa altura em que Durão Barroso adverte para a hipótese de haver revoltas populares e golpes de Estado na Grécia, Espanha e Portugal):

OUVINDO BEETHOVEN

Venham leis e homens de balanças,
mandamentos d'aquém e d'além mundo.
Venham ordens, decretos e vinganças,
desça em nós o juízo até ao fundo.

Nos cruzamentos todos da cidade
a luz vermelha brilhe inquisidora,
risquem no chão os dentes da vaidade
e mandem que os lavemos a vassoura.

A quantas mãos existam peçam dedos
para sujar nas fichas dos arquivos.
Não respeitem mistérios nem segredos
que é natural os homens serem esquivos.

Ponham livros de ponto em toda a parte,
relógios a marcar a hora exacta.
Não aceitem nem queiram outra arte
que a prosa de registo, o verso acta.

Mas quando nos julgarem bem seguros,
cercados de bastões e fortalezas,
hão-de ruir em estrondo os altos muros
e chegará o dia das surpresas.

José Saramago

Fotografia recolhida na Net. NOTA: se clicarem em cima do título do poema, escutarão estes versos cantados por Manuel Freire.

6 comentários:

rosa disse...

Que pequenina me sinto, perante tamanha figura.

Mas dentro da minha simplicidade, as palavras saem-me da alma.

Que bonita homenagem!
Ao homem!
Ao escritor!
Ao poeta!
Ao grande valor da escrita Portuguesa...
Chamado: "JOSÉ SARAMAGO".

Bem-hajas amigo!
Aquele abraço da amiga certa.
Rosa Dias

marialascas disse...

Não podias ter escolhido melhor o teu post. E eu vim aqui à procura da homenagem certa.

Sérgio O. Sá disse...

QUANDO SE ESTÁ COM... NUNCA SE CHEGA ATRASADO.

JOSÉ SARAMAGO
Mais importante do que o seu jeito de escxrever, o seu estilo, são as questões em que buliu, exteriorizando preocupações que conduzem o leitor não só a pensar, mas a pensar no que pensa...
Incómodo, como todos os que se atrevem a sacudir mentes, e até contestado pela visão mais conservadora e obscurantista das sociedades, não deixou de contribuir para o emergir de novos sentires e novos olhares sobre as "verdades" da nossa existência.
Despertando consciências, sugeriu diferentes modos de encarar o velho mundo concebido pelo passado, apontando até caminhos para e o tornar melhor.
Saramago partiu. Portugal e o mundo civilizado ficaram mais pobres.
Sérgio O. Sá

maria sousa disse...

Como não tenho vergonha de chorar, chorei.
Como gosto de ler, li Erasmus de Roterdão.
Como gosto de pensar, pensei no que ao longo da vida me mandou ver e reparar.
Gostaria de ler as folhas que deixou escritas, acredito que com elas fechou o círculo da intermitência.
Um abraço

Quadratura do Circulo disse...

O novo blog de opinião!

http://quadratura-do-circulo.blogspot.com/

Guida Alves disse...

...e esse dia há-de chegar do novo, com ou sem cravos, tudo dependendo da raiva e do desassossego colectivos.
Mas o mês das (más) surpresas, este Junho supostamente de festas, tem chegado desde há uns anos com o seu rasto de mortes sem intermitências. Navegamos em jangada de pedra quando referências como esta nos deixam sem aviso prévio, levando na bagagem memórias e memoriais, cegueira e lucidez, nomes, viagens com bagagem, um evangelho.
Quem escreverá O Ano da Morte de José Saramago sem ter que perguntar o que fará com esse livro?